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Dans un zoo, 
il est di�cile de dire 

de quel côté des barreaux 
se trouvent les animaux.

— Ludger





UN

Denis Dutilleul, qu’on se doit désormais d’appeler le 
docteur Denis Dutilleul, vient de �nir à vingt-six ans son 
tout dernier stage de vétérinaire non rémunéré dans une 
clinique où il a castré, émasculé et stérilisé une foule de 
Fido, Fidoune, Mignon, Minette et autres Prince et 
Princesse. Il a aussi plâtré moult membres de minous et 
pitous, et euthanasié une manne de mimines et matous 
que la mort a ramollis puis raidis. Sa formation terminée, 
il n’a songé à rien de moins que d’avoir sa propre clinique, 
qui ne serait cependant pas toujours propre s’il se �e à 
tout ce qu’implique le va-et-vient des poilus dont les nom-
breux �uides sécrétés n’atterrissent jamais, ou très rare-
ment, dans des sous-vêtements hyper-absorbants. Mais 
quand il repense, justement, à cet établissement où il 
vient de faire sa dernière journée, il doit s’avouer que la 
simple gestion d’un tel commerce est un travail en soi. 
S’il était propriétaire de Maux et Bobos d’animaux (c’est 
le nom auquel il a pensé), le docteur Denis Dutilleul 
devrait trimer deux fois plus pour accomplir la moitié du 
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double ou le triple du tiers de ce qu’il vient de faire, c’est-
à-dire un travail normal. À la lumière de ces ré�exions, 
la décision est facile à prendre : Denis ne fera que son 
métier et non de la comptabilité.

Puisqu’on sera demain samedi et qu’il n’a rendez-vous 
avec dimanche que dans deux jours, il choisit de pro-
�ter de cette grande liberté que lui o�re le fait d’être 
pauvre et sans emploi pour se balader et essayer de ne 
penser à rien avant lundi qui viendra bien assez vite, 
même si, en théorie, en pratique et en réalité et quoi qu’il 
arrive, lundi arrivera lundi. À une seconde du matin, 
plus précisément.

Ses longues études ardues, ses longs et exigeants stages, 
ses longs moments d’hébétude, ses longs bras et ses lon-
gues jambes ont fait de Denis un être solitaire que les 
�lles n’ont jamais vraiment tenté de séduire, tant il a tou-
jours été bizarre. Et maintenant qu’il est à des centaines 
de kilomètres de ses parents et de ses anciens amis du 
petit village de Saint-Fabien-de-Panet où il a grandi, il est 
plus seul que jamais. Il a beau se trouver à Saint-
Hyacinthe, une ville de presque soixante mille habitants, 
il a l’impression d’être un nuage de �ne bruine, tellement 
il passe inaperçu. Pire, il se sent carrément invisible. Il a 
tort, cependant, car, serait-ce à cause des relents d’odeurs 
de la clinique d’où il sort et qui persistent, on dirait bien 
que les animaux se retournent sur son passage. Quelques 
corneilles, des hirondelles, des moineaux et des pigeons 
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font même de courts vols de reconnaissance autour de 
lui, comme s’ils étaient attirés par ce grand type e�anqué 
orné d’une demi-calvitie et d’un faciès à la Roch Voisine. 
Ce dont Denis n’a pas du tout connaissance.

À quelques pas du marché central, les e�uves d’une 
poutine lui chatouillent les narines et le voilà qui marche, 
tel un salivant somnambule, vers le resto Menoum-
Menoum dont le mélange de frites, de crottes de fromage 
et de sauce vous provoque des borborygmes de pas moins 
de cent vingt-huit décibels.

A�amé, Denis �otte pratiquement jusqu’à l’établisse-
ment où il s’attable en levant la main, car il sait déjà ce 
qu’il veut. Une vieille dame lui fait signe, vient prendre 
sa commande et, cinq minutes plus tard, une chaudiérée 
de poutine atterrit, pareille à une odorante masse de 
bouette, sous son nez. Les slurp, slarp, slourp, miam, 
skouique s’enchaînent et, bientôt, notre grand fouet de 
docteur a les entrailles pleines de jus de grenailles drues.

Denis repense à la première fois qu’il est entré dans ce 
resto pour y déguster sa fameuse poutine. La vieille dame, 
Ginette pour les intimes, lui avait demandé s’il voulait 
une variante avant de lui énumérer le monde des possibles 
qui s’o�rait à lui : poutine au bœuf haché, au porc haché, 
au chorizo, à la merguez, à la viande fumée, au bacon, 
aux soucisses à hot-dog, au baloné… C’est à ce moment 
qu’il a eu sa révélation : si le docteur Denis Dutilleul doit 
consacrer sa vie à prendre soin des animaux, à les opérer, 
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à les plâtrer, à leur sauver la vie, ce ne sera sûrement pas 
pour les manger par la suite ! Cela n’aurait aucun sens ! 
Depuis, il assume donc son végétarisme avec une certaine 
paix d’esprit, même si l’odeur du bacon le fait toujours 
baver et grogner d’un plaisir coupable.

En rentrant tranquillement à son appartement dans le 
but de se garrocher dans son lit pour permettre à Morphée 
de se nourrir lui aussi, Denis se jette la tête la première 
sur son oreiller et se met à ronronner de bonheur jusqu’à 
ce qu’une série de « Z » le fasse zonzonner. À son réveil, 
il se rend compte que Julianne, sa mère, lui a laissé un 
message audio sur Messenger.

— Allô ? Allô ? Allô ? Allô ? commence-t-elle comme 
souvent sans comprendre qu’il n’y a personne au bout du 
�l, puisqu’il n’y a pas de bout de �l étant donné qu’elle 
est en train de s’enregistrer. Mon beau grand garçon ? Ils 
cherchent un vétérinaire à Grande Baie. C’est pas loin de 
Saint-Hyacinthe, Grande Baie. Je pense que c’est pour des 
gros animaux sauvages. Mais j’imagine que, des pilules 
ou des piqûres, ça se donne autant à des gros qu’à des 
petits. En tout cas, si t’es pas sûr, tu demanderas à tes 
professeurs. J’espère que tu tombes pas trop dans la lune 
ces temps-ci. Bonne �n de semaine, mon beau garçon !

Le front de Denis s’orne de plus de plis qu’il ne peut 
en contenir. « Grande Baie ? se questionne-t-il. Un vété-
rinaire pour des animaux sauvages ? » C’est précisément 
ce qu’il tape sur Google qui, en 0,26 seconde, lui recrache :
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OFFRE D’EMPLOI :  Le Zoo de Grande Baie est à la recherche 

d’un vétérinaire d’un sexe ou l’autre, pas trop vieux, 

dévoué, dynamique, avec un diplôme flambant neuf pour 
veiller sur ses fabuleux pensionnaires. Le merveilleux uni-
vers des animaux a bien hâte de t’accueillir parmi nous !

Denis note l’adresse courriel et envoie tout de suite son 
CV au zoo. Il saute ensuite dans la douche en pensant à 
la charnue Chantal Brochu, qui allait au même cégep que 
lui, lorsque son cerveau se met à vrombir. Il quitte aus-
sitôt le monde de l’immédiat pour se retrouver dans un 
recoin de son ciboulot qui fabrique de drôles de scénarios 
n’ayant rien à voir avec la réalité.

Denis : Mademoiselle Brochu, ma spécialité en méde-
cine vétérinaire ne m’empêche pas de prévenir, chez 
l’homme ou la femme, tout comportement à risque pour 
sa santé. Ainsi, je me dois de vous dire que votre proximité 
avec mon corps sous cette douche met gravement notre 
vue en danger.

Chantal : Ah bon ? Ma vue ? Comment ça ?

Denis : C’est très simple. L’oisiveté est la mère de tous 
les vices, dit-on. Mais je crois plutôt que c’est la curiosité 
qui est la mère de tous les vices. Vous serez donc curieuse 
de voir comment je m’y prends pour m’assurer d’avoir une 
hygiène corporelle impeccable. Tandis que, de mon côté, 
je tâcherai de découvrir ce qui attire votre regard.
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Chantal : Vous avez plus que raison, car j’ai déjà com-
mencé à voyeurer les balades que font vos mains sur votre 
personne.

Denis : Cela étant, puisque nous sommes très près l’un 
de l’autre, nos iris auront du mal à faire le point sur les 
parties observées. Ainsi, nous forcerons nos yeux à tra-
vailler sans arrêt, les laisserons sans repos, ce qui nous 
occasionnera des maux de tête et peut-être même des…

Les frémissements qui traversent Denis le font quitter 
Chantal Brochu et, pendant au moins huit secondes sous 
le jet d’eau chaude, il est complètement recentré sur 
lui-même.

Le temps de s’essuyer en large et en long et de retourner 
à son ordi, il constate qu’un certain Charles Lelièvre, le 
directeur du zoo, lui a déjà répondu.

OBJET :  Re : Poste de vétérinaire

 Bonjour Denis,

 Je remarque dans ton CV que tu as déjà suivi un cours en 

cinéma ? Ça me semble parfait, mon homme ! Je t’attends 
lundi matin à 7 h à mon bureau, champion ! Tu commences 
à 8 h 30.

 Charles Lelièvre 

 Directeur du Zoo de Grande Baie
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Denis tique un peu sur le tutoiement, sur le « mon 
homme » de même que sur le « champion », mais ce qui 
le déstabilise surtout, c’est le fait que le directeur ait 
retenu son petit cours de cinéma de trois semaines, suivi 
durant l’été de ses seize ans, plutôt que la qualité d’en-
seignement de la faculté de médecine vétérinaire de l’Uni-
versité de Montréal à Saint-Hyacinthe où il a reçu sa 
formation. Il est tout à coup songeur.

« J’espère que ça ne veut pas dire que mon travail 
consistera uniquement à faire des coloscopies… », se dit-il.
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DEUX

Il est 6 h 45 quand le jeune docteur Denis Dutilleul se 
gare dans le stationnement des employés du Zoo de 
Grande Baie et, plus précisément, dans l’espace qui lui 
est réservé. En e�et, il a toute une surprise lorsqu’il 
constate qu’une a�chette portant son nom a déjà été 
installée devant la zone qui jouxte celle du directeur. 
Ladite a�chette renferme, certes, plusieurs erreurs, mais 
c’est l’intention qui compte et elle ne compte visiblement 
pas les fameuses erreurs, puisqu’il y en a six. C’est donc 
au pied de…

Stationnement réservé 

au vétérinaire 

Dre Denys Du �illeuille

… que Denis laisse sa rutilante Toyota Camry 2002.
La devanture du Zoo de Grande Baie est plutôt raco-

leuse et elle fait appel aux initiatives les plus douteuses. 
Ce qui saute d’abord aux yeux, ce sont les trois silhouettes 
de chimpanzés au visage troué derrière lequel les bambins 
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sont invités à placer leur bouille pour une photo. Les 
adultes ne sont pas en reste, puisque deux gorilles entou-
rant une guenon leur lancent la même invitation, mais 
dans une mise en contexte qui donne à penser qu’aucun 
de ces trois grands singes ni des membres de la direction 
du zoo n’a entendu parler du mouvement #MeToo 
#MoiAussi. En e�et, c’est avec une subtilité invisible que 
la bête de droite et celle de gauche touchent fesses et 
poitrine de la guenon dont on ne peut deviner la réaction 
en raison du rond de carton manquant au niveau de son 
visage. Il est cependant facile d’imaginer que nombreux 
sont les visiteurs à lui tirer la langue en riant et que nom-
breuses sont les visiteuses à faire semblant d’être outrées 
par ce comportement. En riant, elles aussi.

Ce n’est toutefois pas ce qui est le plus frappant. Ce 
qui donne un sérieux uppercut à Denis, c’est la sil-
houette humaine de carton qui trône dans l’entrée entre 
les guichets. Elle est sans visage, tout comme celles des 
chimpanzés et des gorilles, mais il la reconnaît sans 
peine ou, plutôt, il se reconnaît, puisque c’est la sienne ! 
C’est la silhouette de sa photo de diplômé qu’il a mise 
sur Instagram il y a quelques mois ! Et elle est bordée 
de cette invitation :

Mettez-vous dans la peau 

de notre nouveau vétérinaire 

le Dre Deny Doutilleuille !
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Denis est troublé. « Heureusement qu’ils n’ont pas pris 
la seule photo de moi où j’étais en maillot à la piscine 
municipale de Saint-Fabien-de-Panet… », se dit-il.

— Salut, Denis ! lance au loin une voix qui se rapproche 
rapidement. Bienvenue chez vous ! Comment tu trouves 
ça ? T’as pas eu de misère à trouver la place ? As-tu aimé 
ton parking ? Nos chars vont pouvoir jaser ensemble de 
leur bon vieux temps ! Ha ! Ha ! Aimes-tu ton carton ? Ha ! 
Ha ! Pas pire, han ? Charles Lelièvre ! Je suis le directeur 
général du Zoo de Grande Baie !

C’est un gaillard assez costaud qui s’avance, main ten-
due, le sourire presque plus large que son visage. Il est 
d’un enthousiasme louche. Denis lui donne la main sans 
trop savoir si le moment est bien choisi pour lui demander 
de retirer sa silhouette de l’entrée, mais Lelièvre ne lui 
laisse pas le temps de penser ni de ré�échir et encore 
moins de faire les deux, puisqu’il sort un iPhone dernier 
cri, photographie Denis, se pose avec lui, lui remet l’ap-
pareil, puis l’invite à le suivre.

— Viens, je vais te montrer ton bureau !
Ébranlé par le rythme e�réné de Lelièvre qui se déplace 

et gigote justement avec la dynamique d’un lièvre, Denis 
est soudé au sol et ne bouge pas.

— Wouf ! Wouf !
— Wouf ? Wouf ? répète Dutilleul, un peu perdu.
— Vous autres, les vétérinaires, vous parlez pas seule-

ment le langage des animaux ? Ha ! Ha !
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Sur cette désopilante blague, Lelièvre repart de 
plus belle.

— Tu vas voir, tu vas tomber a-mou-reux de la place !
Tel un chiot, mais avec une formation de spécialiste 

en médecine animale, Denis marche derrière le directeur 
en s’imaginant qu’il est plongé contre son gré dans une 
douteuse téléréalité zoologique où on ne cherche pas 
l’âme sœur, mais le hamster.

Après quelques zigzags dans des corridors qui ne font 
visiblement pas partie de la section réservée aux pension-
naires du zoo, les deux hommes aboutissent dans une 
grande pièce aux quatre murs couverts d’une tapisserie 
reproduisant une jungle en bédé. Le bureau est entouré 
de gros cordons poilus qui, Denis le devine bien, se 
veulent une représentation tout aussi bédéesque de lianes. 
Quant à la chaise, elle a la forme d’un trône digne du Roi 
Lion, puisque le haut du dossier se termine justement par 
la tête du félin. Cela donne instantanément au nouveau 
vétérinaire envie de se sauver en courant, ou plutôt en 
galopant pour respecter le thème animal imposé depuis 
son arrivée, mais la �amme de son patron l’en empêche.

— Et voilà, mon champion ! fait-il en tournant sur lui-
même et en balayant la pièce du bras. Pas pire, han ?

Lelièvre lui montre alors le MacBook Pro �ambant 
neuf posé sur le bureau.
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— Le mot de passe, c’est WoufWouf collé avec les « w » 
en majuscule. Ha ! Ha ! Je te laisse t’installer, pis je t’at-
tends chez Papa.

— Papa ?
— Oui, le panda ! Ha ! Ha ! Pas pire, han ? On va partir 

de là pour faire le tour parce que sa cage est pas mal au 
point central où convergent tous les sentiers du zoo.

Denis qui tient toujours l’iPhone de son patron entre 
ses doigts le lui tend comme s’il était infecté.

— Votre téléphone !
— Non, non, c’est à toi ! Cadeau ! Pis c’est le dernier 

15 Pro Max, à part ça ! Tu vas voir, ça va t’être indis-
pensable pour ton cinéma ! À tantôt, capitaine !

Sans un mot de plus, le directeur fait demi-tour et s’en 
va en refermant la porte derrière lui.

Resté seul, le docteur Denis Dutilleul est quelque peu 
étourdi par la déclaration et le silence soudain. Il est sur 
le point de quitter la réalité pour sombrer dans une 
étrange transe quand un tintement provenant du Mac le 
sort de sa torpeur. Dutilleul va se placer derrière son 
bureau et laisse tomber le fessier de sa longue personne 
sur le trône du Roi Lion. Il pose l’iPhone sur le meuble et 
touche le pavé tactile de l’ordinateur. Une fois l’engin 
réveillé et le WoufWouf de passe jappé au clavier, Lelièvre 
apparaît à l’écran, vêtu d’un costume de lion.
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— Les pensionnaires du Zoo de Grande Baie te remer-
cient d’accepter de prendre soin d’eux.

L’image se dissipe et, au même moment, l’iPhone vibre. 
Denis y jette un œil. Pas pire, han ? Je t’attends, cham-
pion ! lui a écrit Lelièvre comme s’il savait que la vidéo 
venait tout juste de se terminer. Dutilleul se lève, fait deux 
pas vers la porte quand l’appareil vibre de nouveau. 
Oublie-moi pas ! a�che l’écran. Denis se demande la rai-
son de ce rappel alors qu’il a pris le message à peine 
quelques secondes plus tôt. Il va partir pour de bon, mais 
le téléphone émet un troisième son. Je parle de moi, 
l’iPhone ! Oublie-moi pas ! Dutilleul met le cadeau dans 
sa poche et sort rejoindre son patron.

Ne connaissant pas le zoo, il se guide en suivant les 
panneaux indicateurs. En chemin vers la cage de Papa, il 
traverse le delphinarium de même que l’aquarium géant 
qui abrite di�érents monstres aquatiques et il en est fas-
ciné. Il avait oublié que les zoos comptaient aussi ces 
immenses cages en verre. Sa fascination prend cependant 
une débarque lorsqu’il voit, en silhouette, la seule photo 
de lui en maillot de bain en deux exemplaires côte à côte, 
l’une o�rant la possibilité de mettre sa tête à la place de 
celle du docteur et l’autre, non.

Denis se souvient tout à coup de ce qu’il a pensé plus 
tôt : « Heureusement qu’ils n’ont pas pris la seule photo 
de moi où j’étais en maillot à la piscine municipale de 
Saint-Fabien-de-Panet… »

22



Dépité, il se dit : « Ils l’ont fait… » Son cerveau se met 
alors à bourdonner et ses yeux se révulsent légèrement, 
comme si son esprit allait quitter son enveloppe corpo-
relle, mais le directeur le rappelle à l’ordre malgré lui.

— Ha ! Ha ! Pas pire, han ? lance-t-il en arrivant de nulle 
part. On a fait ça vite, han ? Je suis chanceux, j’ai un chum 
qui a un magasin d’imprimerie, pis il m’a sorti ça en �n 
de semaine.

Bien qu’encore un peu perdu, Dutilleul réplique :
— Euh… j’suis pas sûr que…
— T’as raison ! On perdra pas de temps à se rendre à 

la cage de Papa pour faire le tour maintenant. Je vais 
plutôt t’emmener tout de suite voir Zazou, un de nos 
zèbres, qui �le pas fort, fort. Vraiment…

Lelièvre part à toute vitesse, suivi de Dutilleul qui a 
détecté une certaine détresse dans la voix de son patron, 
mais qui essaie tout de même de le retenir, car il considère 
qu’il est un peu beaucoup bousculé depuis son arrivée.

— Attendez, monsieur Lelièvre, attendez !
Loin de s’arrêter, le directeur accélère le pas, ce qui 

force Denis à s’immobiliser, histoire d’imposer un mini-
mum d’écoute de la part de son employeur. Voyant que 
le vétérinaire ne bouge plus, Lelièvre n’a pas d’autre choix 
que de revenir sur ses pas. Vraisemblablement irrité, il 
presse Dutilleul.

— Qu’est-ce que tu fais, champion ? Viens-t’en ! 
Viens-t’en !
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Denis recule d’un pas.
— Je peux pas vous suivre aveuglément comme ça, 

voyons ! J’ai même pas vu le matériel dont je dispose, la 
salle de chirurgie, de radiographie, de convalescence, j’ai 
pas rencontré les personnes qui vont m’assister, les gens 
de l’entretien, de l’accueil. On n’a même pas parlé du 
salaire, des heures, des conditions de travail, des vacances !

— Je te donne le double de ce que tu avais à ton stage !
— J’étais pas payé à mon stage !
— Pas grave !
— Comment, pas grave ?
— Je veux dire… je…
Le directeur se �ge. La paralysie est si soudaine et 

son teint si pâle qu’on dirait qu’il vient de se changer en 
statue de sel. Et Denis ne l’aide vraiment pas à se rétablir 
en ajoutant :

— Et c’est quoi, cette histoire avec mon cinéma ?
Le temps, telle une montre qui fait défaut, s’arrête. Et 

Charles Lelièvre, tout grand gaillard qu’il est, s’e�ondre 
devant le delphinarium. À genoux face à la vitre, sa vision 
se brouille de larmes à travers lesquelles nagent les dau-
phins curieux et, bientôt, rieurs, car, pour une fois, ils 
sentent qu’ils ont un avantage sur les hommes : de leur 
côté, sous l’eau, on ne se rend jamais compte que pleurent 
les poissons.
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TROIS

Dans ce bureau de la direction où, de pleur en pleur, 
les épaules de Lelièvre sautent comme si elles étaient 
poursuivies par un renard, Dutilleul ne se rappelle pas 
avoir été aussi embarrassé dans sa vie et il ne sait pas du 
tout quoi faire. Comment consoler un directeur de zoo 
qui, normalement, devrait être très heureux, puisqu’il est 
en perpétuelle zoothérapie ?

Quand il �nit par retrouver un calme socialement 
acceptable, le pauvre homme agrippe une manche de 
Dutilleul, puis se ravise en attrapant plutôt un rouleau 
de papier de toilette qui traîne sur le meuble, signe de 
fréquents sanglots. Après y avoir transféré une partie de 
son désespoir, il se redresse, replace ses cheveux, s’excuse 
et s’explique :

— C’est ma dernière chance, Denis, et… Tu permets 
que je t’appelle Denis ?

— Oui, oui, fait l’autre, surpris de découvrir cette 
facette polie de son patron.
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— C’est ma dernière chance, Denis, et il faut que je 
donne un gros coup pour éviter la chute, la honte, la fail-
lite du zoo.

— Oh !
— Parce que je porte deux chapeaux, parfois trois ou 

quatre, parce que les gens savent pas faire la di�érence 
entre moi et l’entreprise, j’ai merdé avec le personnel, j’ai 
merdé avec la discipline. J’ai perdu des amis, des employés 
et même des belles bêtes à cause de ça aussi. J’ai merdé 
avec la publicité, j’ai coupé le budget aux pires places. J’ai 
même merdé avec la merde en négligeant un problème 
d’égouts ! Pis, là, le zoo est dans la marde. Je mériterais 
d’être cassé en deux par le gorille, tué par la lionne et 
bou�é par les hyènes…

Dutilleul ne peut empêcher son cerveau de déraper et 
il se voit subitement en sarrau en haut d’une chaire.

Denis : Si vous étiez ensuite chié dans un des aqua-
riums pour nourrir les poissons, ce serait le cycle parfait, 
cher collègue !

Il revient cependant vite à lui et il a tout à coup un peu 
honte du chemin que vient de prendre son imaginaire, 
mais il fait preuve d’indulgence envers lui-même. Après 
tout, il n’est pas habitué à composer avec les émotions et 
encore moins avec de tels épanchements, alors il est nor-
mal que son esprit cherche d’étranges portes de sortie. 
Le directeur lève un doigt.
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— Oh ! Et j’ai oublié de te dire aussi que ma femme m’a 
quitté, ma �lle est partie, mon chien est mort et mon chat 
a disparu.

— Vous êtes vraiment seul, glisse Denis pour dire 
quelque chose.

— Pas tout à fait. J’ai des rats dans le sous-sol…
Une seconde passe sans s’arrêter et les deux hommes 

éclatent d’un grand rire qui remplit la pièce de toutes 
sortes de décibels, chassant du même coup cette tension 
qui fait parfois de la vie une course à relais où, à chaque 
étape, il faut manger, aimer, dormir, et ce, dans l’ordre de 
son choix.

L’hilarité favorisant la détente qui, elle, favorise la créa-
tion, Charles et Denis, qui ont décidé de s’appeler par leur 
prénom et de se tutoyer o�ciellement, se mettent à cogi-
ter sur la marche à suivre pour « ressusciter » convena-
blement le zoo et convaincre le public de revenir faire des 
singeries aux singes, des âneries aux ânes et des coucous 
aux coucous.

La première étape consiste à déterminer l’état de santé 
de tous les pensionnaires. Émile le gorille a des cataractes 
et ne voit presque plus rien. Popol l’hippopotame fait très 
souvent la pendule – peut-être a-t-il des parasites ou est-il 
en train de devenir fou. Gérard la girafe tourne parfois 
sur lui-même, comme s’il avait un tournevis dans le fon-
dement. Et, �nalement, la lionne est en chaleur, mais 
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jusqu’à maintenant les deux mâles qui devraient norma-
lement avoir envie de la féconder se satisfont l’un l’autre 
sans égard pour la pauvre femelle.

La liste des mal en point étant terminée, Lelièvre 
explique comment il entend redonner vie et, surtout, 
popularité à son zoo. Il revient sur le sujet qui a provoqué 
sa crise de larmes : le cinéma de Denis.

— Aujourd’hui, tout est sur les réseaux sociaux ! 
commence-t-il. Même l’analyse des réseaux sociaux passe 
par les réseaux sociaux. Alors !

— Alors, quoi ?
— Alors, il faut, nous aussi, avoir recours aux Facebook, 

Instagram et TikTok !
— Pourquoi ?
— Pour promouvoir le zoo ! Avec des �lms !
Dutilleul a, malheureusement, compris. Son champ 

de vision se met aussitôt à osciller comme si le pauvre 
vétérinaire était assis sur un marteau-piqueur. Il se 
retrouve soudain dans un immense studio hollywoodien 
devant pas moins d’une centaine d’individus costumés 
en cowboys, Indiens, Vikings, chevaliers, rois, reines, 
sorcières, anges, curés, nonnes, démons, gladiateurs, lut-
teurs et autres personnages clichés. Il est �anqué d’un 
assistant qui tient une claquette.

Denis : La distribution de ce court métrage me semble 
un peu exagérée, non ?

28



Assistant : Pas du tout, pas du tout !

Denis : Soyons sérieux, mon ami. Tout ce beau monde 
ne rentrera jamais dans l’écran d’un téléphone, voyons !

Assistant : Mais oui, mais oui…

Une main sur son épaule replace Dutilleul en face du 
directeur qui argumente :

— Des �lms d’une durée raisonnable, quand même.
— Des �lms que, moi, je ferais ? demande Denis.
— Ben oui ! Pourquoi pas ?
— Parce que tu veux m’engager comme vétérinaire, 

Charles, pas comme responsable de la promo ! Pourquoi 
t’engages pas quelqu’un spéci�quement pour ça ?

— J’ai essayé, mon chum, j’ai essayé ! Mais c’est tous 
des incompétents ! Ils font juste se �lmer avec des cos-
tumes d’animaux devant les cages en disant : « Venez nous 
voir ! Venez nous voir ! »

— Comme t’as fait sur l’ordi que tu m’as re�lé, en fait.
— Ouin… J’ai manqué de temps…
— T’aurais quand même pas voulu qu’ils te fassent 

Le livre de la jungle avec leur téléphone ?
— Non, non, mais quand j’ai vu que tu connaissais le 

cinéma, je me suis dit : « Ah ! Ce gars-là, il pourrait se 
�lmer en train de parler aux animaux, de les soigner et 
ça donnerait une image plus humaine du zoo. »

— Et plus animale aussi, j’espère, blague Dutilleul.
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— Ha ! Ha ! Tu vois, toi, t’es drôle en plus !
Ce toi ciblé pique la curiosité de Dutilleul qui demande :
— Il est devenu quoi, l’ancien vétérinaire ?
— Le pas bon ? Il s’est sauvé.
— Sauvé ? Comment ça ?
— Il est parti avec ma �lle.
Un silence s’impose dans les cordes vocales de 

Dutilleul.
— Oh…, �nit-il par sou�er.
— Pis l’autre avant, c’était son père.
— Ah ?
— Il s’est sauvé, lui aussi.
— Lui aussi ?
— Avec ma femme.
Cette fois, un mutisme absolu frappe Dutilleul qui se 

demande pourquoi tout ce beau monde a choisi de quitter 
ce cher Lelièvre. Qu’a-t-il donc de si détestable pour qu’on 
l’ait fui ainsi en bloc ? Il n’ose poser la question au prin-
cipal intéressé et préfère clari�er la situation.

— Bon, alors, si je résume, tu veux que j’ausculte les 
animaux, que je les soigne en leur parlant, tout ça en 
tenant un téléphone à bout de bras ?

Lelièvre se mouche un bon coup pour se donner le 
temps de ré�échir, puis répond :

— Je pourrais t’acheter un trépied ?
De nouveaux pleurs font dresser l’oreille de Dutilleul, 

mais ils ne proviennent pas de son patron, puisqu’il est 
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là, devant lui, et qu’il a les yeux aussi secs que l’intérieur 
d’une sécheuse. Ils émanent plutôt de cette magni�que 
blonde qui vient de s’avancer et qui est à la beauté ce que 
le diamant est aux pierres précieuses. Ou quelque chose 
du genre. Dutilleul n’en revient pas. Malgré le mascara 
qui a noirci ses pommettes, malgré le rouge à lèvres qui 
a beurré son menton, malgré le fard qui s’est mélangé au 
rouge et au noir pour brunir ses joues, cette blonde est 
éblouissante de splendeur.

— Barbara ?! s’exclame Lelièvre. Qu’est-ce qui passe ? 
Qu’est-ce que tu fais ici ?

L’apparition de cette merveille su�t à pousser Dutilleul, 
une fois de plus, dans une dimension des plus bizarres.

Denis : Humm… j’observe des déviations inhabituelles 
vers vos canaux lacrymaux, ma chère.

Barbara : Ah ! Je savais bien que j’avais un problème de 
plomberie !

Denis : Exact. Je crois donc qu’il faudrait rediriger ce 
surplus de liquide ailleurs que vers vos globes oculaires.

Barbara : C’est une opération délicate ?

Denis : Di�cile à dire. Cela dépend beaucoup de vos 
connexions actuelles. Avec les canaux du cœur, par 
exemple. À votre avis, ils sont déjà branchés ?

De retour au réel, Dutilleul entend cette réponse :
— J… j… p… m… r… c’…
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La pauvre �lle hoquette, reni�e et semble avoir oublié 
que l’alphabet compte également des voyelles, ce qui rend 
ses explications aussi incompréhensibles que si elle 
essayait de mimer la théorie de la relativité.

Lelièvre lui tend le rouleau de papier de toilette dont 
elle imbibe la totalité des feuilles en moins de cinq 
minutes. Quand les larmes se tarissent, le directeur lui 
repose la question :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que tu veux ?
— Tristan m’a laissé.
— Boooon…, souff le Charles comme s’il disait : 

« Il fallait s’y attendre… »
Cette grande conversation terminée, Barbara reste 

plantée là et attend. Depuis qu’elle est arrivée, elle n’a pas 
posé un œil sur Denis qui ne cesse pourtant de la regarder 
avec l’appétit du chauve pour la souris. Lelièvre, lui, 
l’ignore totalement. Il vient pour reprendre sa discussion 
avec son vétérinaire là où il l’a laissée, c’est-à-dire sur le 
trépied, mais il se ravise.

— Tu vas faire le pied de grue longtemps ?
La formule, tout animale qu’elle soit, fait sourciller 

Dutilleul qui la trouve un peu dure. Mais il ne peut la 
juger correctement tant qu’il ne sait pas ce que cette �lle 
représente pour le directeur.

Barbara ne sou�e mot. Cependant, son regard est très 
éloquent et Dutilleul devine qu’elle est présentement 
en  train de s’imaginer éviscérant Lelièvre avec un 
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coupe-ongle mal a�ûté. Gêné d’être dans le néant en ce 
qui concerne l’identité de cette magni�cence qui lui tra-
vaille les sens et désireux d’établir un premier contact, 
il se lance :

— Vous… vous êtes ?
— Triste… démolie… défaite…, enchaîne-t-elle en 

dévisageant Denis, la face pleine de grimaces. Ça te va ?
— P�…, fait le directeur en hochant la tête.
— Quoi, p� ?!! réplique-t-elle avec dé� en se tournant 

vers lui. J’ai pas le droit de m’exprimer comme je le veux ?
— Bon, ça va faire ! annonce Lelièvre en se levant. Moi 

aussi, j’ai mes problèmes ! Alors, laisse-moi travailler ! Si 
tu as quelque chose à dire, dis-le !

Barbara échappe un petit sanglot.
— Je n’ai nulle part où aller ! pleurniche-t-elle.
Un malicieux rictus apparaît sur le visage de Charles.
— Dans ce cas, dit-il en lui prenant les hanches et en 

l’entraînant à l’extérieur de son bureau, tu sais ce qu’il te 
reste à faire. J’en ai pour cinq minutes, ajoute-t-il à l’in-
tention du vétérinaire.

De la fatalité plein les yeux, la jeune femme sourit faible-
ment à Denis avant de franchir la porte d’un pas résigné.

Soudain seul dans le bureau de son patron, Dutilleul ne 
comprend plus rien à rien. Presque à son insu, son cerveau 
fait les déductions qui s’imposent ou lui impose ses déduc-
tions. « C’est quoi, cette histoire ? pense-t-il. De la prosti-
tution ? En échange de quoi ? Je n’ai nulle part où aller. 
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C’est bien ce qu’elle a dit ! Alors, quoi ? Lelièvre lui permet 
de pro�ter des commodités du zoo et elle lui prodigue 
des faveurs sexuelles en retour ? » Son imaginaire s’em-
balle aussitôt et le pire scénario d’un mauvais �lm porno 
naît dans sa tête.

Barbara : Qu’est-ce que j’ai pour une sucette ?

Charles : En échange d’une fellation, vous avez droit à 
un œuf d’autruche et un verre de lait de lama.

Barbara : Wow !

Charles : Pour une pénétration, je vous laisse vous laver 
dans le bassin des alligators.

Barbara : Ouh !!!

Charles : Je les tiens en respect, naturellement.

Barbara : C’est trop généreux…

Charles : Vous m’o�rez une sodomie ? Je vous autorise 
à nager avec les dauphins et à manger quelques-uns des 
poissons qui leur sont destinés.

Barbara : Humm… et pour ces trois faveurs combinées ?

Charles : Vous passez une journée et une nuit complètes, 
logée, nourrie, dans la cage de votre choix. Occupée ou 
non. Et je vous laisse jouer avec les ballons des otaries.

Denis en est à cette profondeur dans la richesse de ses 
élucubrations lorsque son patron revient en hochant la 
tête et en soupirant.
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— Une petite écervelée qui pense que tout lui est dû…, 
grogne-t-il en replaçant sa chemise dans son pantalon et 
en ajustant sa ceinture. Ça se résume pas mal à ça. Mais 
ça marche pas de même avec moi.

Sou�é par un tel manque de considération, Denis ne 
réagit pas plus que si un Hells Angel l’avait coulé dans 
le béton.

— T’étais où ? lance Barbara du corridor avant d’ap-
paraître dans le cadre de la porte, vêtue d’une chienne 
su�samment maculée pour qu’on en déduise qu’elle a 
quelque peu énormément servi.

Une narine avertie réaliserait également qu’elle n’a pas 
été utilisée pour faire la cuisine.

— Je t’ai demandé t’étais où !
— Aux toilettes, estie, aux toilettes ! J’ai plus le droit 

d’aller aux toilettes ?
De plus en plus perdu, Denis ne sait plus quoi penser. 

« C’est quoi, cet accoutrement ? Un fantasme du direc-
teur ? » Barbara le sort soudain de ses questionnements.

— Bon, ben, je commence par quoi ? demande-t-elle. 
La raie ?

Denis bondit.
— Quoi ?!! s’écrie-t-il quasiment malgré lui.
— Non, non ! réplique Lelièvre sans se préoccuper de 

la réaction du vétérinaire. On �nit toujours avec les 
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aquariums, tu le sais bien ! Suis la routine, c’est pas com-
pliqué ! Elle est a�chée à la même place que d’habitude. 
Après, tu mettras ton kit d’accueil, pis tu t’occuperas des 
visiteurs. En souriant !!!

Une seconde de malaise emplit la pièce.
— Tu peux pas me refiler un peu d’argent ? Cent 

piasses, genre ? risque la �lle en haussant les épaules, 
comme si elle s’attendait à ce qu’on lui hurle un « non ! ».

— Travaille, pis tu vas avoir ta paye aux deux semaines 
comme tout le monde.

Découragée, Barbara expire longuement et s’éloigne 
en traînant les pieds. Toujours aussi éberlué, Denis la 
regarde, la bouche entrouverte.

— Des fois, on dirait que ma �lle a pas de mémoire, 
con�e Lelièvre en se rassoyant à son bureau.

La mâchoire de Dutilleul se referme d’un coup sec, 
mais se rouvre aussitôt pour dire :

— C’est ta �lle ?!!
— Ben oui, toé, chose, c’est ma �lle. Pis le Tristan qui 

l’a laissée, c’est le vétérinaire avec qui elle est partie. Un 
bon débarras, celui-là.

— Ta �lle…, répète l’autre, comme sur un nuage.
— Décourageant, han ? Je t’avoue que je sais pas trop 

quoi faire avec.
« Eh bien, moi, je saurais peut-être, se dit Denis. Si elle 

voulait m’initier. »
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